Finita la giornata lavorativa il telespettatore medio arriva a casa stanco e depresso e ha solo voglia di una trasmissione leggera e senza pretese che gli permetta di spegnere il cervello per una buona mezz’oretta.
Affari tuoi (o Allá tú in Spagna) è un concorso dell’Endemol dal meccanismo semplice come quello di uno yo-yo. Eccovi le regole per quelli fra di voi che non ne hanno avuto il piacere:
Prendete un presentatore e un gruppo di concorrenti. Ognuno di loro ha una scatola (o un pacco) con dentro un premio, che può essere di un centesimo fino a 250000 sterline. Uno di loro viene estratto a caso. Anziché aprire subito la sua scatola, mostrarci quel che ha vinto e passare ad altro, il concorrente comincia ad aprire le scatole degli altri, una per una, per vedere cosa non ha vinto. Ogni tanto il presentatore riceve telefonate da un inquietante personaggio che non vediamo mai che offre al concorrente dei soldi in cambio della sua scatola o gli propone di cambiarla per quella di un altro concorrente.
Ora, quelli fra di voi quel minimo evoluti da possedere il pollice opponibile vi sarete già resi conto che questo programma è campato sul nulla e che il tutto dipende dall’avere o meno un didietro di successo come quello di Jennifer López.
In Italia e in Spagna questo sconcertante vuoto si è risolto contrattando presentatori più o meno divertenti che c’intrattengono per mezz’ora alla faccia di quel concetto, oramai estinto come i Flingstones, della tivù di qualità.
In Inghilterra no.
Il format è stato venduto dall’Endemol a Channel Four e credetemi, il matrimonio fra le due è più pericoloso di una bomba nelle mani di Michael J. Fox. Il risultato? Deal or no deal.
Non c’è niente di leggero in Deal or no Deal. Qui non si scherza per niente. Il presentatore Noel Edmonds (provate a googlelare il suo nome e vi troverete un incrocio fra un Bee Gee e Bobby di Dallas) prende tutto sul serio. Diciamo che in confronto Milena Gabanelli di Report è una mattacchiona.
La puntata media inizia con un sottofondo musicale intimidatorio e una perla di saggezza da parte del presentatore. Perché Edmonds, purtroppo, ha molto da dire. Pratica la religione spiritista, sostiene di vedere orbite nelle fotografie digitali in torno alle persone, crede in un Cosmo che ci dirige e nel potere della positività. Edmonds vieta di essere negativo a chiunque lo circonda ed è famoso per licenziare in tronco quelli della produzione che non sorridono in continuazione.
Oggi è stato estratto Bob, che si avvicina al presentatore col suo pacco.
-Buona sera, Bob, dimmi qual è il tuo gioco?
(Gioco? Quale gioco? Qualcuno spieghi a Edmonds il concetto di "caso", per piacere).
-Mi sono portato un distillato di saggezza di Paolo Coelho, dice Bob mostrando un pezzo di carta con su scritto “Ascolta il tuo cuore”.
-Vedo che hai un’anima sensibile, Bob. Bravo! Credici e ti verrà dato. Dimmi, che pacco ti chiama per primo?
Jim inizia ad aprire pacchi. All’inizio tutto sembra andare bene e compaiono le cifre più basse. I commenti di Edmonds (che parla piano come un prete) si fanno sempre più strabilianti:
-Stai giocando un gioco potente, continua ad illuminarci.
-Cerca la risposta all’interno del tuo Cosmo, Bob.
-Puoi scegliere una cifra bassa Bob? Fallo per me.
All’improvviso Bob apre il premio più grosso: 250.000 sterline.
Nello studio scende un silenzio sepolcrale. Edmonds lo rimprovera come se fosse un bambino con le dita nel naso.
- Perché non hai ascoltato il tuo cuore, Bob? Perché?!
Bob si fa sempre più piccolo. Il resto dei concorrenti comincia a trattarlo come se fosse un appestato. Dovete sapere, infatti, che tutti loro vengono rinchiusi in un albergo per settimane, nell’attesa di essere scelti per giocare. Questo isolamento (non a caso alla base di ogni setta) fa crescere la paranoia all’interno del gruppo. Un responsabile della trasmissione si aggira per l’albergo segnandosi tutto (chi è socievole, chi si è ubriacato la sera…) e manda un resoconto a Edmonds la mattina seguente. Chiunque abbia mostrato un minimo di negatività viene emarginato. Diversi giornalisti infiltrati nell’albergo raccontando di come The Banker (l’entita segreta all’altro lato del telefono) sia l’ossessione di tutti. Sono convinti che la notte si nasconda in albergo e che spii quel che fanno. Credono che se non si comportano come automi dal sorriso perenne quando toccherà il loro turno The Banker offrirà solo cifre basse.
Alla fine Bob se ne va a casa con 10.000 sterline, non un granché.
Edmonds finisce annunciando di aver capito subito che Bob era un perdente (sostiene di distinguere i fortunati dall’aura che emanano). Poi presenta il suo libro “Positively Happy. Cosmic ways to change your life” promettendo che dentro si trova il segreto per parlare nella maniera giusta col Cosmos ed esaudire così ogni nostro desiderio “come ho fatto io”. Il fatto che sia già al terzo divorzio e che abbia debiti miliardari immagino siano dettagli mondani che si perdono nell’immensità del Cosmo.
I Noeliti sono i membri della nuova setta religiosa che venera Edmonds. Si riuniscono regolarmente in un pub del Somerset per svolgere misteriosi rituali in onore del presentatore. Edmonds appare in ogni puntata con simboli spiritisti dipinti nei pugni e vuole che vengano inquadrati ogni volta che prende il telefono per parlare con The Banker. Deal or no no deal è seguito quotidianamente da milioni di telespettatori. Per ogni concorrenti ci sono 70.000 domande.




